Прошлым летом я стоял на смотровой площадке над морем и держал телефон в поднятой руке. Закат заливал старые черепичные крыши тёплым золотом, а внизу шумел незнакомый мне городок. Я приготовился снять этот вид, но вдруг медленно опустил руку и просто смотрел. В тот момент я впервые ясно понял, что снимать это напоказ мне совсем расхотелось.
Первые полгода в Испании я фотографировал буквально всё вокруг себя. Каждая пальма, каждая тарелка с едой и каждая узкая улочка сразу летели в мои сторис. Мне почему-то было важно показать всем дома, что я здесь живу красиво. Сейчас я понимаю, что этими картинками я в первую очередь успокаивал самого себя.
На тех ярких снимках почти никогда не было видно настоящей моей жизни. За кадром оставалась крошечная комната, вечная усталость и тревога о завтрашнем дне. Я старательно вырезал из картинки всё, что не вписывалось в образ красивой заграницы. Получалась глянцевая витрина, за которой пряталась совсем другая, будничная история.
Однажды мама написала мне после очередной красивой фотографии с побережья. Она спросила, почему я на всех снимках такой загорелый и счастливый, а по телефону всегда уставший. Этот простой вопрос неожиданно ударил меня сильнее любого упрёка. Я вдруг увидел со стороны, какую отполированную и неправдивую картинку я создаю.
Мне стало по-настоящему неловко за этот маленький ежедневный обман. Ведь родители по ту сторону экрана верили каждой моей солнечной фотографии. Они радовались за меня, а я в это время считал оставшиеся до стипендии дни. Между моей витриной и моей реальной жизнью пролегала слишком заметная трещина.
Тогда я задумался, ради кого вообще выкладываю все эти безупречные виды. Честного ответа у меня, признаться, так и не нашлось. За красивыми пейзажами я прятал собственную неуверенность и тоску по дому. Мне хотелось выглядеть человеком, у которого всё уже давно получилось.
Постепенно я начал убирать из ленты эти нарядные отпускные кадры. Вместо витрины мне вдруг захотелось обычной живой переписки с близкими людьми. Я стал звонить родителям чаще и рассказывать им всё как есть. Разговоры сразу сделались теплее, потому что из них ушла показная бодрость.
Теперь я показываю свою здешнюю жизнь без прикрас и лишнего блеска. Настоящие фото моей студенческой Испании без ретуши и глянца я выкладываю в своём телеграм-канале – https://t.me/+pTpunJP5q51lMDAy. Там видно и тесную кухню, и скромный ужин, и обычный рабочий беспорядок. Мне кажется, такие невыдуманные кадры честнее сотни идеальных курортных фотографий.
Оказалось, что честный и немного уставший рассказ сближает куда сильнее глянца. Мои родные перестали видеть во мне отретушированного счастливчика с яркой открытки. Они наконец узнали живого сына с его сомнениями, промахами и маленькими радостями. Как ни странно, от этой простой правды всем нам стало заметно спокойнее.
За два года вдали я стал спокойнее относиться к чужим безупречным лентам. Красивая заграничная жизнь в чужих профилях почти всегда выглядит легче, чем она есть. Я слишком хорошо помню себя с поднятым телефоном, чтобы верить этому глянцу. За каждой отпускной картинкой обычно прячется самая простая и негероическая жизнь.
С тех пор мне стало гораздо легче дышать без этой ежедневной гонки. Я больше не выбираю ракурс, за которым нужно спрятать настоящую жизнь. Испания от этого не стала менее красивой в моих собственных глазах. Просто теперь я любуюсь ей для себя, а не ради чужого одобрения.
Иногда я думаю, кому на самом деле нужны наши идеальные фотографии из поездок. А как считаешь ты: красивые снимки из отпуска – это искренняя радость или всё же тихая попытка казаться счастливее, чем есть? Напиши в комментариях, выкладываешь ли ты сам такие фото и зачем. А те самые невыдуманные кадры моей жизни без глянца я собираю здесь – https://t.me/+pTpunJP5q51lMDAy.