В окошке мне в третий раз за месяц говорят manana. Я приехал за справкой о зачислении – той самой, без которой банк не открывал нормальный счёт. Тётя за стеклом улыбается, разводит руками и роняет это магическое слово. Manana. Завтра. Хотя я-то знаю, что никакого завтра не будет, а будет следующая cita previa через две недели, если повезёт поймать слот.
Я стою, держусь за край стойки и чувствую, как внутри закипает чайник. В голове крутится: да это же одна бумажка, её распечатать – тридцать секунд. У вас вон принтер прямо за спиной.
Первый год в Малаге я с этим воевал. Реально воевал.
Сначала я думал, что они издеваются именно надо мной
Empadronamiento (это прописка по адресу) я оформлял почти полтора месяца. Сначала не было свободной cita previa вообще ни на одну дату – сайт показывал пустой календарь до горизонта. Потом я пришёл с пакетом документов, а у меня не приняли договор аренды, потому что в нём не хватало одной подписи хозяина квартиры. Хозяин был в отпуске. Где-то в Кадисе. До сентября.
Я тогда написал домой что-то вроде: тут невозможно жить, тут всё через одно место, никто не работает. Классический скулёж новоприбывшего.
С TIE (это пластиковая карта резидента, которую делают после NIE) была отдельная песня. Мне назначили выдачу через полтора месяца после подачи отпечатков. Я приехал в назначенный день, отстоял очередь, а мне говорят – карта ещё не пришла из типографии, приходите… ну вы поняли. Manana. По факту – ещё через три недели.
И вот в какой-то момент, кажется на втором походе за этой картой, у меня переключился тумблер. Я перестал злиться. Не потому что стал просветлённым дзен-буддистом, а потому что понял простую вещь: моё кипение не ускоряет процесс ни на минуту. Вообще ни на одну. Тётя за стеклом получает свою зарплату что я психую, что я улыбаюсь. А вот моя нервная система – только моя.
Что такое это manana на самом деле
Тут многие думают, что manana – это про лень. Что испанцы просто ленивые и им плевать. Вот это, честно, главная глупость, которую везут с собой приезжие, и я сам её вёз.
Они не ленивые. Они просто не считают твою бумагу таким же пожаром, каким её считаешь ты. У человека за стойкой в три часа дня в голове обед, семья, может, футбол вечером, и твоя справка о зачислении – это просто одна из ста справок, которая никуда не денется. Сделается завтра, сделается через неделю – мир не рухнет. И знаете что? Чаще всего мир действительно не рушится.
Я учусь на бюджете в государственном вузе, и тут тот же ритм. Преподаватель может перенести консультацию на следующую неделю одним сообщением в десять вечера. Ответ на письмо в деканат приходит дня через четыре. В первую сессию я чуть с ума не сошёл, ожидая, когда выложат оценки – в России я привык, что всё быстро и онлайн. Тут оценку по одному предмету я ждал три недели после экзамена. И ничего, выложили. Стипендию и зачёт никто не отменил.
Где это реально бьёт по карману и нервам
Не хочу рисовать рай. Manana – это не только мило и расслабленно. Иногда это прямые деньги.
Из-за задержки с тем самым empadronamiento я месяц не мог открыть счёт в нормальном банке, держал деньги на туристической карте и терял на конвертации каждый раз, когда платил за квартиру. По мелочи, но за месяц набежало евро тридцать на ровном месте.
Запись к врачу по государственной страховке – это вообще отдельный вид терпения. К терапевту попасть можно за пару дней, а вот узкого специалиста ждёшь месяцами. Знакомому назначили приём к одному врачу через четыре месяца. Не экстренно – значит, подождёшь. Кто может, доплачивает за частную клинику, и я начинаю понимать, почему.
Документы для продления визы D или статуса лучше начинать собирать сильно заранее, с запасом в два-три месяца. Потому что любая справка, любой апостиль, любой перевод тут делается не тогда, когда тебе надо, а тогда, когда сделается. Тот, кто оставляет всё на последний момент по российской привычке успеть в ночь перед дедлайном, тут попадает.
Как я в итоге устроился внутри этого ритма
Я завёл себе правило: всё, что связано с бумагами, умножаю на три. Если думаю, что справку сделают за неделю – закладываю три. Cita previa ловлю заранее и сразу на несколько ведомств, как только появляются слоты, даже если визит ещё не горит.
И самое странное – когда я перестал воевать, мне стало легче дышать в принципе. Не только с документами. Я перестал бежать с утра, выпиваю кофе у моря перед парами, не отвечаю на сообщения в девять вечера. Сиеста, над которой я раньше ржал, оказалась не про лень, а про то, что в сорокаградусную жару в августе работать всё равно невозможно, так что незачем себя насиловать.
Малага меня переучила. Я приехал из мира, где медленно – значит плохо, неэффективно, стыдно. А тут медленно – это просто медленно. Без оценки.
Хотя справку ту я в итоге выбил за один день. Знаете как? Пришёл, сел на стул напротив окошка и спокойно сказал, что мне никуда не нужно спешить, я подожду тут, сколько потребуется. Через двадцать минут бумага была у меня на руках.
Так это работает или у меня просто совпало?
